图片 3

顾念少年抗日英豪王元甲就义七十周年,发掘老人的人生经历

图片 1

图片 2

图片 3
抗战时期出现无数小英雄,王二小就是其中广为人知的一个。

少则几千,多则数万字的内容,配合着老照片,精心排版后印在A4纸上,装订成一本本薄薄的册子。抚卷阅读,一位位老人的岁月人生仿佛被娓娓讲述。历经近一年,北京先河社会工作服务中心联合北京公益服务发展促进会等多家机构,义务为50位老人制作专属回忆录,定格住那些历经时间沉淀后的隽永记忆。
“剧烈的历史变迁中,每个人都会有故事”
“我丈夫对来找他的人,无论战友还是革命老区的百姓,可以说是来者不拒。每次在家里待客,都是我下厨操持饭菜。早年工资不高,经济上常常‘断粮’,入不敷出的时候我就向从山东老区请来的老保姆借钱,结果还得接受老保姆的‘批评’呢!”身为开国将军张铚秀的夫人、晚清著名爱国将领丁汝昌的曾孙女,现已93岁高龄的丁亚华忆起过往时光,带着笑容沉浸在怀念中。
“停不下来,语速快,连着讲了一个多小时。”谈及数月前拜访丁亚华时的情景,北京先河社工服务中心主任王世宏称自己都惊讶于老人的兴奋劲儿。“特别投入,说得红光满面的”,这令她更欣慰于为老人们撰写回忆录的意义和价值。
王世宏的“灵感”源自央视一档以明星真人寻根、追溯家族历史为主题的节目——《客从何处来》。当年父亲逝世时留下了一些遗憾,王世宏认为“挖掘老人的人生经历”很值得去做。“现在的独生子女,知道爷爷奶奶大名的都不多。到了第四代,就更少知道了。”
于是,2014年公益福彩基金向社会招标时,王世宏以“挖掘岁月宝藏,传承慈孝文化”助老公益项目为主题,申请到了10万元的项目采购资金。目标是寻访50位75岁以上的老人,为他们各自“私人定制”一份回忆录。“这条年龄线是考虑到老人至少得经历过抗日战争、新中国成立、抗美援朝、文化大革命、改革开放……剧烈的历史变迁,每个人都会有故事。”
从2014年7月开始,王世宏和志愿者们通过发放问卷的形式在回龙观和霍营街道调研老人的需求意愿。不久后,已经退休的资深媒体人顾兰英被推荐加入到项目团队之中。
“这个项目很有意思,每位老人实际上都是历史的见证者、记忆者、经历者。很多人因为某种原因不会写,或者想写的时候没有机会,属于他的一段精彩历史很可能随着岁月流逝就消失了。”
顾兰英做了一辈子编辑撰稿工作,她作为“顾问”,给了王世宏很多指导和支持。两人年纪仿若母女,却有着同样的情结。“我父亲是新四军,去世很早。留下的只有一张干巴巴的简历表,哪年做了什么事,他的战友在哪里,作为后人一概难知晓。我们做这件事,也是一种安慰吧。”
“天天问我们啥时候再来,她还有好多话要说呢!”
合适的受访者找起来并不容易,加之顾兰英认为应尽可能丰富受访老人的类型,他们将“触角”延伸到全市范围,几乎随时处在打听、寻访的状态。
有一位退休按摩师,经常到社区为老人做志愿服务,项目组了解到她父亲80多岁了,是一位普通的工人,但很有特点。“以前做过学徒,当学徒是什么状态?他家里还曾经遭遇巨大不幸,一年时间母亲、爱人和儿子相继去世,如此打击作为一个普通老百姓他是怎么度过的?”基于专业判断,顾兰英立即去拜访老人。对方十分高兴,说从来没有人采访过他,换上了新衣坐得板板正正接受采访。
小团队大多是结组出动,其中一位有专业技术的志愿者负责摄像、拍照。面对这些耄耋老人,王世宏丰富的社工经验派上了用场,天生的亲和感与热情的劲头很快让受访者打开话匣子。“还有一位老太太接受采访后就跟我们‘闹’上了。”王世宏笑着说,“天天问我们什么时候再来,她觉得没说够,还有好多话要说呢!”
为使内容可读,小团队没有选择简单直白的口述记录,而在忠于事实的基础上进行加工提炼,力求带有故事性。这是顾兰英的老本行,近一半的文章由她“操刀”。写文章对她来说不是难事,但老人们年事已高,有的被采访者口音又重,很多人名地名难辨别,所以翻书查资料也是团队的一项必做工作。为了把历史和人物脉络搞清楚,顾兰英查阅了大量的传记和史料。短则数千字,长则两三万字的文章写出后,多次征求本人和家人的意见,配上照片装订成册,赠予受访者,颇得对方及家人好评。
翻开最终完成的50篇回忆录,新四军老战士、退休的首钢工人、高级官员、知识分子、街道社区或敬老院的老人……年龄跨越70多到90多岁,甚至还有上百岁的。他们身份与经历迥异,却有着同样丰富精彩的人生。
而随着采访积累,项目组也得以向其他机构推荐人选。90岁高龄的新四军老战士丁仲华,身体特别健康,各式各样的奖章获了一大堆,但平时低调内敛。一次北京社科联举办老年科普讲座,王世宏推荐了丁仲华去讲述参军经历和光荣革命史。老人们听得入了迷,到了午饭时间也不去吃饭,纷纷围着他拍照。一位老人当场带头唱起“没有共产党就没有新中国”,那是一种只属于同龄人的默契。
“如果不去挖掘, 谁能说拽过来儿女孙辈 ‘吹吹牛’呢?”
除了“留存历史”的意义外,王世宏认为,给老人做回忆录也是从心理上激发老人的价值感,让他们体会到自己没有被社会遗忘,同时也为晚辈们走进他们的内心世界提供机会。
97岁的惠自华老人给采访团队留下很深的印象,去年7月去干休所采访他时,老人穿戴整齐、乐观健谈。这位战争年代走来的老革命,当着子女的面,讲了很多从未提及的事情。“问他负过伤吗,他说负过两次。一次是腿,一次是肚子。第二次比较严重,肠子都出来了……”王世宏回忆,当时老人的儿女都听得很认真,儿子是特意赶过来的,说很多事情竟然自己都不知道。
去年10月,惠自华去世,这也是受访的50位老人中第一位故去者。老人的女儿告诉采访团队,父亲走之前能留下这份纪念,家里人都很是欣慰,她还想在回忆录的基础上增加一些东西。“她平时经常推着父亲去公园转一转,采访过后她有意识和父亲聊过去的事儿,可能又聊出不少内容。”王世宏颇为动情地说。
在王世宏看来,中国传统文化崇尚谦虚、内敛、含蓄。“尤其那一辈老人,谁能说天天拽过来儿女孙辈‘吹吹牛’呢?如果不是我们把这些东西挖掘出来,基本上都不跟儿女说的,或是被家人忽略。采访时儿女通过陪伴也参与进来,是个聆听与传承家风特别好的机会。”
此外,体现老人们“乐活人生”的主旨贯穿于整个项目之中。一位80多岁的老太太在采访中风趣地说,“80岁每个月给100元高龄补助,90岁了给200元,日子多好。咱都得好好活着,得‘保八争九进十’,争取活到100岁!”
这份米寿之年的“精气神儿”深深感染着项目团队,“保八争九进十”也成了大伙儿互相勉励的流行语。
“当然也有身体不那么健康的,但一样积极乐观。”王世宏充满敬意地讲起一位退休的核工业老领导,已经100岁了,失明15年,但天天7点钟雷打不动地坐那儿听新闻。“他跟我说习主席提出的方向很好,能提出‘四个全面’不容易……老人家一直都没有停止思考国家大事。”
数月前,北京先河社会工作服务中心的项目已然完成,但还不时有老人七拐八拐找到他们,希望为自己也做个回忆录。王世宏认为,这一项目易于推广复制,也有独到的价值。“东城区、西城区已有胡同、街道也开始在做类似的为老服务项目了。其实社区、养老院、单位等等,更多组织都可以参与进来。”
回忆录
……丁亚华作为“高官”张铚秀的老伴,还自觉自愿接受丈夫的戒规:不准搭乘他的便车。上世纪九十年代,丁亚华就害了眼疾,上医院看病坐公交不便,而叫出租又不易,便有工作人员用自行车驮她。因为骑车技术不高,曾将丁亚华从自行车上摔下,她则拍拍身上的灰继续上路……
——选自《丁亚华:与张铚秀将军共伴人生的女战士》
……有一年玉米结穗时,鬼子又出来扫荡了。任福起率民兵找了有利地形,准备伏击鬼子。当敌人行至有效射程时,他们突然向敌人开枪,打倒几个敌人后迅速撤到青纱帐深处。鬼子找不到目标,又怕再遭到伏击,只好灰溜溜地撤退了。民兵队还经常破坏电线、道路,突袭敌人的岗楼,让鬼子措手不及,狼狈不堪……
——选自《任福起——勇敢的抗日民兵队长》
……部队所在的定远一带久旱无雨,蝗灾特别严重,粮食供应不足,生活条件非常艰苦。因为夏装发不齐,有的战士将棉衣改成两件单衣度夏,几个月不发津贴费更是常有之事,战士们身无分文。纵然这样,惠自华他们无怨无悔地坚持着对敌斗争,坚信着胜利总会有一天到来……
——选自《惠自华——一位抗战老战士的人生历程》 主笔:魏婧
插图:宋溪北京日报报业集团简介 | “京报网”简介 | 新闻发展总公司 |
新闻人才中心 | 北京日报广告 | 北京晚报广告 | 京报网广告 责任编辑:孟德才

滕锡远与廖红军及夫人、卓振翠一行合影。

  2013年4月3日,淮安市淮安区泾口镇千余民众聚于镇烈士陵园,纪念少年抗日英雄王元甲牺牲七十周年。人们抬着花篮、拉着横幅、肃穆致敬……

4月5日凌晨,94岁的滕锡远老人一次次地起身到客厅看时钟。他在等几位贵客——开国中将廖荣标的儿子廖红军先生与夫人,以及老战士纪念馆馆长卓振翠。这场特殊会面背后的故事,还要从上世纪三四十年代说起。

  鲜有人知,这位长埋地下的少年英雄,在淮安当地被提到“又一个王二小”的高度;更鲜有人知,这位“淮安王二小”直到去世40多年后,其事迹才辗转为人所知并被追认为革命烈士。

15岁时手刃小鬼子

  扬子晚报记者在淮安市档案馆保存的一些档案资料中,梳理出王元甲牺牲到成为烈士这近半个世纪间,他与一位新四军老兵的不解之缘。

1925年,滕锡远出生在口镇北山阳村。家境贫寒的他自幼父母双亡,在兄弟5个中排行老三。两个哥哥先后加入共产党,13岁时,滕锡远也正式参军入伍,成了莱东县大队的一员。后来,时任莱东县领导人之一的刘子正看他对待地主恶霸态度很坚决、对阶级斗争认识很全面,把他调到锄奸委员会,专门对付伪保长、汉奸等。

  新四军老兵重游故地

15岁那年,在一次大会上,廖荣标司令说:“谁是狗熊,谁是英雄,只有砍下日本鬼子的脑袋才决定。”这句话,滕锡远记在了心里。一次,日本鬼子和汉奸扫荡,通过林马庄、北山阳向东到青阳行、王胡同、南辛庄、北辛庄去往常庄、苗山一带,鬼子和汉奸进村抓了2个共产党员、3个村民。躲在农户猪圈墙上的滕锡远看到一个单独行动的小鬼子,瞅准时机,从墙上跳到鬼子头上和2名同志一起杀了小鬼子。好多战士都纷纷夸赞他勇敢。

  提到一个小英雄

粟裕亲手为他挂上“匣子枪”

  记者面前的古稀老人名叫秦九凤,现任淮安周恩来纪念馆党史顾问。他的讲述将时间拉回到1981年5月6日,“我在县委宣传部工作,那天接到了一个接待任务”。

滕锡远老人有两个最重要的宝贝,是两支有纪念意义的“匣子枪”。这两支枪,其中一支便是手刃小鬼子后廖荣标司令奖给他的;还有一支是粟裕大将因为他遇敌沉着冷静、足智多谋奖给他,并亲手为他挂在身上的。

  那是秦九凤和时任安徽巢湖地委宣传部副部长的程特青第一次见面,他负责陪同后者参观访问并当向导。“在淮安县招待所,我见到了这位当年叱咤风云的抗日老战士。他个子不高,面庞清瘦,笑起来很和蔼……”程特青告诉秦九凤,他曾经在淮安的土地上工作过整整3个月。

经历过一次次残酷的战斗,滕锡远前后负伤5次,弹片在他身上留下了印记。老人说,前几年额头这些地方还抠出过残留的细小弹片。

  1943年5月,程特青在新四军6师18旅52团政治部任宣传干事,受政治部主任彭冲派遣,到淮安宥城乡开辟新区。宥城是个水乡村子,当时向东北20余里是日本鬼子的车桥大据点,北面10余里也是泾口日伪军据点。地方民众爱国情绪高涨,自发组织起一支一百多人的抗日民兵组织。程特青一到就成了宥城抗日民兵的主要领导。

走过炮火连天的岁月,在和平年代的今天,每当有人问起那段战火纷飞的岁月,94岁的滕老声如洪钟、思维敏捷,每个事件的年份,甚至发生在哪一天,都记得清清楚楚。

  “离开这里38年了,早就想回来看一看,年纪越大这个心愿越强烈。”新四军老兵当时的动情,让秦九凤感念至今。

“我至今还记得廖荣标司令员说过的很多话、做过的很多事,他对战士们关怀的无微不至;还有粟裕将军,他曾经称赞我是‘孤胆英雄’,这个奖励支撑我走过许多年,他们都是我的榜样。”滕老激动地说。

  第二天,秦九凤陪程特青来到淮安城东南60多华里的泾口,“那里树木成荫,田园似锦。我随老人踏勘了当年的宥城、东作庄、石桥头、凤凰嘴等抗日旧战场,访问了当年的宥城乡农救会长李在进,拜谒了苏中区抗日十大民兵英雄之一的王溶烈士墓……”一路上,程特青时而喜笑颜开,时而老泪纵横,更是抑制不住地向身旁的“小秦”讲述战争年代发生在这里的一桩桩往事。

在滕老的家中,记者看到一份他自己手写的关于莱芜战役的回忆录。“我年纪大了,希望子子孙孙能记住,今天的幸福生活来之不易。”滕老说。

  “比如‘水车轴充大炮’、‘洋油箱内放鞭充机枪’、‘在日伪军经常经过的路上贴标语、散传单’等等,我印象非常深刻。”秦九凤说。

一段奇妙的缘分

  正是在那一日程特青的深情回忆间,“喜欢读党史,对当地英雄故事如数家珍”的秦九凤,第一次听到了王元甲的名字……

滕老做梦也没想到,他的故事被全国首家老战士纪念馆馆长卓振翠获悉。

  王元甲的故事

卓振翠是钢城区辛庄镇后城子村人,她为父亲撰写的回忆录《沂蒙之子》在社会上引起强烈反响。当得知老家有个“孤胆英雄”,现在身体很健康,就住在莱芜区,卓振翠立刻从深圳赶回老家,见到了滕锡远老人。两人相见如故,滕老拿出了不轻易展示的两支手枪。卓振翠告诉记者,经过多次沟通,廖荣标中将的小儿子廖红军先生十分激动,表示要亲自来看望老英雄。

  到敌占区贴传单,15岁少年被捕遭残害

相关文章