叫做语文课,我便想删去其中的部分内容

一进腊月,春节就越来越近了。

01

忙完家务,哄女儿睡着后,梅洁也上了床,顺手抓来一本杂志心不在焉地翻看。看着看着,梅洁不觉哑然失笑。

人们在腊月里忙前忙后。先是买来各种果品等,为“腊八节”做准备——这一天,人们喝“腊八粥”、泡“腊八蒜”、晒制“腊八豆腐”……然后,便开始着手购置各色年货。腊月二十之后,更是越发地忙了。二十三“祭灶”,二十四“除尘”,接着还有磨豆腐、腌腊肉、写春联、发面……

写作只能是作家干的事么?

书中有篇调侃婚姻的文章,列举了许多幽默的“冷段子”。梅洁盯住了最后一段:“婚姻头一年,丈夫说话,妻子听着;第二年,妻子说话,丈夫听着;第三年,两人都说话,邻居们听着。”这一点都不符合实际,她心下正想着,旋动锁孔的声音传进了耳中。

一想起腊月,脑海里突然冒出女作家梅洁前年腊月发表在本报“大地”副刊上的一篇文章,题目就叫《腊月的味道》。文章里,作家回忆了自己从儿时,到为人妻、为人母,再到有了第三代,所经历过的那些忙碌的腊月。小时候,母亲“一进腊月,就分外忙了起来,除了一双又一双、一件又一件地为我们赶做新鞋、新衣,就是变着法地做各种美食”;后来,自己在腊月里为丈夫和儿子打糯米糍粑、酿米酒、蒸包子、腌冬菜;再后来,是与儿孙厮守着共度这一年的腊月……

哦,NO,不是这样的。

单听动静,就知道是老公魏杰回来了。每次加夜班回家,魏杰都尽量放轻脚步,连洗漱都将水龙头开到最小,以免惊扰了女儿。接着,他蹑手蹑脚走进卧室,倒头睡去。两人无话可说,这种情形梅洁早已司空见惯。

两年过去了,至今仍清晰地记得与梅老师沟通这篇文章时的情形。因为文章刚发来时篇幅有点长,作为编辑,我便想删去其中的部分内容。当我说到,文中作者与小孙女对话的那段似乎啰嗦了,是否可以删去?然而梅老师却坚持想将此段保留。她认为,正是在与三岁的小孙女“没完没了地对话”中,她的内心“升腾起无比的温馨感和幸福感”,这才是她的“腊月的味道”!

我们每个人7岁入学,九年义务教育再加三年高中,至少上学12年,在这12年当中,我们有一门必须要学习的课程,叫做语文课,按字面意思的理解,语,语言,文,文章,张口说出来的想法就是语言,把想法写在纸上就是文章。

今晚,也不例外。不过,梅洁决定破个例:“魏杰,我想和你商量件事。”“你说。”魏杰的回答非常简短。梅洁迟疑了几秒钟,说:“咱们离婚吧。”

梅老师说服了我,这一段最终没有删去。事实证明,这样的选择是正确的。文章见报后,有不少读者在电子版上留言说,祖孙俩的对话很感人,以至于看得都流泪了。

为什么语文课要学习这么久?

离婚的念头,已在梅洁的脑海里折腾了不少日子。就在今天下午,当她和女友小玫提起时,小玫气得直嚷嚷:“你疯啦!”

这让我思考。我想,之所以流泪,原因即在于这一段对话有强烈的真情实感。这世上,哪一个疼爱儿孙的长辈不是如此,哪一种深刻的亲情不是如此呢?在梅洁的笔下,腊月的味道就是生活的味道、亲情的味道,是“万千烟逝之后的一种情之归依”。而这一段,用琐碎的、朴素的、真实的语言,熬出了最浓烈、最直抵人心的——“腊月的味道”。

因为说话和写文章要伴随我们的一生,这是每个人最重要的表达方式。

五年前,是小玫介绍他们两个认识的。半年后,两人结了婚。第二年,女儿佳佳降临人世。而让人做梦都没想到,佳佳3岁了,虽然听得懂大人说的每一个字,可从来不开口说话。夫妻俩试过各种方法,可佳佳就是不肯开口。

用真心,写真情,便一定能够打动读者。

比如说,音乐也是表达方式、舞蹈也是表达方式,可它们的适用范围有局限性,今天打算请朋友们吃饭,怎样去邀约?不可能打通电话张嘴就唱一段吧?还得靠语言,还得靠文字,我们除了说会说“不见不散”这样人人都用的词,能不能来个新颖别致的呢?

看着女儿如晨星般明亮的眼睛,梅洁始终不放弃努力,她奔走在各大医院之间,和魏杰之间的交流却变得越来越少。

《腊月的味道》里,作家梅洁在文章结尾说,这是“这个腊月里我感受到的最难忘的味道”。两年后的腊月,作为编辑的我又想起了这篇文章,我能够“感受到的最难忘的味道”,是一个“真”字。

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”

见梅洁说得很认真,魏杰沉默片刻,同意了:“分吧,不过明天请让我背你下楼。”

责任编辑:孟德才

“开轩面场圃,把酒话桑麻。”

梅洁一听,忙关了台灯。在光线消失的那一刻,泪水无声地流满了她的脸。魏杰说的是结婚那天开的一个玩笑。那天,披红挂绿的婚车开到楼下,魏杰牵起梅洁的手要上楼。小玫笑嘻嘻地拦住了他:“我们的新娘子可是千金之身。想娶她为妻,必须背上楼!”

你这样一说,大家立马觉得你很与众不同,很有文学韵味,很知性,很美。

“对,背新娘子上楼!”在众人的起哄声中,魏杰二话没说蹲下身,背起了盖着大红盖头的梅洁。新房在5楼,整整90级台阶。梅洁趴在魏杰背上,幸福地笑着。

再比如说,我们每天每个人都要发三五条朋友圈,有些人的朋友圈就写的很有趣,哪怕是个拉票链接,他也能勾引起你的好奇心,忍不住打开看一看,而有些人的朋友圈就很无趣,要么冷冰冰,要么很寡淡。

“魏杰,是你把我背上楼的,就算将来分手,你也得把我背下楼。”当时,梅洁附在魏杰耳边悄声说。魏杰气喘吁吁,回道:“这辈子,你就断了这念想吧!”

给朋友写一封信、给孩子作成长记录、求职简历等等,其实,这些都是写作的一部分,都是我们人人都要用到的。

尽管信誓旦旦,可这一天还是来了。第二天清晨,吃过早饭,魏杰蹲在了门口。看得出,他已不如五年前那般结实,忙工作、忙家、忙孩子,几乎累垮了他。

写作可以说是我们一生都挥之不去的事情,

梅洁犹豫了,站着没动。魏杰没回头,说:“来吧。我背你下楼,去民政局。”

那为什么不尝试着把它做好?

梅洁揉揉因一夜未眠而发红发涩的双眼,趴上了魏杰的后背。魏杰慢慢站直身子,踏上了下楼的第一级台阶:“梅洁,结婚那天,你站在这儿,我说:进了家门,就是心心相印的一家人。”说着,魏杰下了一个台阶:“在这儿,我说:在你开心的时候,我要和你一起开心;在这一级台阶,我在心里说:不管将来是幸福还是困苦,我都要和你在一起。”

这就是为什么我们每个人都要提高文学修养,人人都要学习写作的原因。

当下到3楼,站上第36级台阶时,魏杰已累得满头大汗,却依然没有放下梅洁的意思。听着他连一个字都不差地复述6年前的场景,梅洁紧咬着嘴唇,强忍着不让泪流出眼眶。

当你能把一句话说漂亮,就能把一段话说漂亮,也一定能把一篇文章写漂亮,就是辣么简单啦!

“在这儿,我说,今后遇到美女,要想到她们比我们家梅洁差远了,绝不看第二眼。”

电影《肖申克的救赎》的作者金先生曾经说过,“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你作品的人生活更丰富,也让自己的生活更丰富。是为了站起来、好起来、走出来、快乐起来,好吗?”我们学习写作,也一定要抛开功利心,不是要成名成家,而是让自己活得更有质感。

“在这一级上,我说,谁要敢欺负我老婆,我跟他拼命。”

02

梅洁的努力失败了,眼泪一串串落进魏杰的脖子,混合着不停渗出的汗水滴落……

如此重要的事,那我们应样开始呢?

终于,魏杰站在了上楼的第一级台阶上:“这是上楼的第一步。当时我说,谢谢上天赐给我一个善良贤惠的好妻子,我会好好爱她、疼她一辈子。”

阅读和写作是密不可分,没有一个作家只写作而不读书的,不读书的创作就是在天方夜谭。大量的阅读量才能让我们有思维梳理和输出。阅读,就是一个作家的创作核心。没时间读书?那就没创作的核心力量。

“别说了。”梅洁禁不住泪流满面:“我不离婚了,不离!”

阅读的意义是让你有更多的体验,无论你读的是好书还是烂书。好书自然不用说,烂书也不是浪费时间,至少告诉你一种失败的经验,告诉你烂作品失败在哪里,自己避开这样的雷区,这也是很大的收获。

“梅洁,其实,昨晚我就知道你的心思。”魏杰没有放下梅洁,说:“请放心,我是这个家的顶梁柱,永远不会趴下。”

如果你想当作家,那就远离一些诱惑。不要让和你梦想无关的东西消磨你自己。比如电视,微博,微信,干扰太多了,自然没办法踏实的写字。

原来,他早就明白我的心事!梅洁紧紧搂住了魏杰的脖子。在她心里,魏杰是这个世上最优秀的男人。可自从发现女儿异于常人后,魏杰业绩一路下滑。他才30岁,正是做事业的黄金年龄。于是,梅洁想到了离婚。

再长的作品也是一个字一个字写出来的。所以,开始写很重要。

“老公,我们一起上楼吧!”梅洁含着泪说。魏杰听到了,转过身,拉住了梅洁的手开始上楼:“梅洁,相信我,会好起来的,一切都会好起来的。”

相关文章